Пер Лагерквист: «Подари себя, такая, как есть»

130-ю годовщину со дня рождения нобелевского лауреата из Швеции Prosodia отмечает его стихотворением о блужданиях в потемках души и отчаянных поисках Бога, которого можно полюбить.

Медведев Сергей

Пер Лагерквист: «Подари себя, такая, как есть»

«В переулках души…»


В переулках души,
где так далеко от фонаря до фонаря,
что номера домов неразличимы,
я долго искал,
но тщетно.

Быть может, номер, что я искал, чересчур велик,
его тут нет.
Быть может.
И вот я дошел до конца переулка,
глядя сухими глазами во мрак,
что больше не страшен.

Сзади галдят нашедшие свое —
номера, что мы все находим,
все громче гвалт в веселых домах,
где уды извергают слизь,
а дух измеряет бездны
последние
под грохот горшков и ведер
и клокот сточной воды по канаве во тьму
переулка души.

Но чудесным лоном самой жизни
тайным и сокровенным,
мне кажется сама эта улочка.
Словно возлюбленная, готовая на все,
обнаженная, раскинувшаяся на ложе
для того, кто ее пожелал.
Но с ликом, запрокинутым во мрак
под звезды
в неизреченной боли и тоске.

Мадонна, матерь,
царица небесная в звездном терновом венце,
с тобой бессонно
я останусь в этой ночи.

Кто распял тебя в этом пространстве
во имя нас всех?
Кто набросил завесу тьмы на твое лицо,
чтобы нам не было страшно?

Матерь скорбящая.
Тепло твое лоно,
Где почиет наш дух.
Тепло, словно летний луг под горячим солнцем,
и жадно все мы цепляемся за тебя.

Но что твоя нагота,
что твое сладострастное тело,
твой распахнутый срам
против ужасной наготы твоего лица,
таимого тобой
от нас!

Отдайся мне,
тому, кто так тебя жаждал!
Подари себя, такая, как есть.
Я искал твоей наготы,
словно твари пустыни ищут источник влаги.

И как в бреду, я вижу ее лицо…
Стареющий лик в бороздах и морщинах скорбей
и тягот,
желания, тоски и муки.

И — неподвижный.

Но в сиянии безмерной, неизреченной печали
она улыбается мне.

Матерь земная.

Из сборника «У лагерного костра» (1932)
Перевод Е. Чевкина



Чем это интересно


Стихотворение было написано, когда Лагерквисту было около сорока. В мире тревожная атмосфера: закончилась Первая мировая война, вот-вот к власти придет Гитлер. На личном фронте у Лагерквиста происходят некоторые перемены: первый брак, построенный по принципу «любовь и ненависть неразделимы», не так давно распался; его второй женой стала спокойная, мягкая и красивая женщина – Элен Сандельс.

У Лагерквиста не слишком надежное материальное положение, но он много путешествует. Уже вышло несколько его поэтических и прозаических сборников, а также пьес. Лагерквист признан коллегами, его называют первым шведским экспрессионистом, но его книги – не бестселлеры, они не слишком понятны читателям, может быть, даже пугают их. Вот названия выпущенных до 1932 года книг Лагерквиста: «Страх», «Хаос», «Улыбка вечности», «Железо и люди», «Злые сказки». Его автобиографическая повесть называется «В мире гость» (1925). Содержание соответствует названию.

Во всех произведениях Лагерквиста, а особенно в стихах, доминируют несколько тем: дорога, отчуждение, поиски смысла и Бога. В приведенном выше стихотворении мы видим все эти мотивы. Но, кажется, герой готов смириться с существующим порядком вещей: пусть простая семейная жизнь с горшками и ведрами, как у всех, но этот мрак ему больше не страшен.

Герой Лагерквиста подозревает, что Бог не умер – он жив, он женского пола, но он ужасен («Кто набросил завесу тьмы на твое лицо, / чтобы нам не было страшно?», «ужасная нагота твоего лица»). Но другого Бога, увы, нет. Для поэта важно вступить в диалог с царицей небесной. Но матерь земная лишь улыбается ему. Улыбается одобряюще? Смеется над героем? Улыбается, потому что глухонемая и не может ни понять сути вопроса, ни ответить? Этого Лагерквист не знает (а кто знает?).

Поиски Бога поэт не оставлял до конца своей жизни. В его последнем поэтическом сборнике (1953 год) есть такое стихотворение:

Не Бог возлюбил нас — мы сами его возлюбили
и простерлись перед ним, вожделея иного, превыше
нас самих,
как бывает в любви.
И вожделение делалось тем жарче, чем безответней,
отчаяние тем глубже, чем больше мы понимали —
Он нас оставил,
и никто нас не любит.
Что глубже, чем пустота, чем любовь без ответа.

(перевод Е. Чевкина)


Справка об авторе


Пер Лагерквист родился 23 мая 1891 года в провинции Смоланд в семье начальника местной железнодорожной станции. Пер был младшим из семи детей. Атмосферу в родительском доме Лагерквист описывает так: «На одной стене висела олеография с изображением Лютера, на другой – со множеством завитков вышитый по канве алфавит под стеклом и в рамке. Над комодом висела полочка, и на ней стояли старая затрепанная библия, проповеди Арндта и две новые библии, подаренные старшим девочкам к конфирмации, обернутые в вощеную бумагу. Вот, собственно, и все».

По вечерам мать и отец читали Библию или молитвенник. Перу казалось, что на таких людях, как его родители, собственно и держится мир. Однако в вопросах веры Пер Лагерквист решил идти собственным путем. Еще в гимназические годы юноша увлекся биологией и литературой, разделял идеи радикальных социалистов. В 1910-х годах на страницах шведских социалистических изданий стали появляться первые сочинения Лагерквиста. Поэт считал своим подлинным дебютом сборник стихов и прозаических миниатюр «Страх» (1916).

Во всех биографиях Лагерквиста отмечается, что он был довольно закрытым и замкнутым человеком. О своих творческих замыслах не любил рассказывать («Я не вмешиваюсь в свое творчество»). Таким образом, при жизни писателя книги был единственным источником информации о его личности.

В 1940 году Лагерквист был избран одним из 18 «бессмертных» членов Шведской академии. В 1951 году ему была присуждена Нобелевская премия «за художественную силу и абсолютную независимость суждений писателя, который старается найти ответы на вечные вопросы, которые стоят перед человечеством».

На русский язык сочинения Лагерквиста переводились с 1956 года; на настоящий переведено практически все написанное нобелевским лауреатом.

Пер Лагерквист умер 11 июля 1974 года в стокгольмской больнице в возрасте 83 лет.

Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас

Читать по теме:

#Стихотворение дня #Русский поэтический канон
Алексей Плещеев: травка зеленеет

4 декабря  1825 по новому стилю родился писатель, поэт, переводчик; литературный и театральный критик Алексей Плещеев. Prosodia вспоминает поэта его хрестоматийным стихотворением «Травка зеленеет».

Григорий Сковорода: Бог мудрости дал часть

Сегодня исполняется 300 лет со дня рождения Григория Сковороды – самобытного поэта и философа. Prosodia выбрала одно из стихотворений сборника «Сад божественных песен», в котором поэт призывает читателей обратиться к своей философии и оставаться спокойными.