Владимир Межера: бродит некто с пулеметом

снова пойло
снова лажа
снова ночь
бела как сажа
от растаявшего снега
снова в поисках ночлега
бродит некто с пулеметом
зачехленным как гитара
по бескрайнему болоту
пролетарского квартала
будет день и будет пища
будет много самогона
он качнется словно нищий
вдоль вокзального перрона
то ли влево
то ли вправо
обозвав еврейской рожей
гениального поэта —
пожирателя пирожных
поэтически картавя
по-античному гортанно
тот проблеет сто элегий
по российскому дерьму
и пойдут —
один по снегу
к пролетарскому ковчегу
а другой — к …
по рельсам
озираясь на тюрьму

Конец 90-х

Чем это интересно

Это стихотворение Владимира Межеры было опубликовано в сборнике «Нестоличная литература» (2001 год, НЛО).

Постмодернист Межера любил литературные коктейли. Любил «перемешать, но не взбалтывать» героев и ситуации разных эпох, смешать кино, поэзию, музыку, личный опыт и литературу. Например, Блока с романсом Чуевского

по вечерам
над ресторанами
когда сгущается
гроза - одна
как иволга
хрустальная горит
горит моя звезда

Ингредиенты коктейля «снова пойло снова лажа» очевидны. Первый ингредиент - это фильм Р.Родригеса «Отчаянный» (1995 год). Там Музыкант (его роль исполняет А. Бандерас) ходит с гитарным чехлом, в котором спрятан пулемет.

Второй герой стихотворения, по всей видимости, Мандельштам. Кто еще из поэтов зарекомендовал себя как любитель пирожных? Однозначно – «легкомысленный трус» (по словам Гумилева) Осип Эмильевич Мандельштам. Кстати, в гумилевский «Цех поэтов» Осип Эмильевич ходил только ради чая с конфетами (по словам Ходасевича).

На «мандельштамовскую» версию работают и «еврейская рожа», и «гениальный поэт» и «озираясь на тюрьму».

В общем, Бандерас и Мандельштам встречаются. Зимой. У вокзала. Звучит песня «Рождественский романс» на стихи Бродского. Вероятно, в исполнении группы «Мегаполис», альбом «Бедные люди»,1988 год. Песня была популярна в 90-е.

Твой Новый Год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Мандельштаму встреча явно не по душе, он испуган.

Вероятно, в стихотворении есть что-то из личного опыта самого Межеры.

будет много самогона
он качнется словно нищий
вдоль вокзального перрона

Пролетарский квартал – вероятно, это Пролетарский район Ростова-на-Дону, бывшая Нахичевань.

Не исключено, что в основе стихотворения могла лежать и реальная история. Например, встреча сильно пьющего ростовского поэта Александра Брунько с милицией на Пригородном автовокзале. Это, кстати, Пролетарский район Ростова. Брунько одно время жил недалеко от тех мест. Тогда становится понятна и фраза о спасительном пролетарском ковчеге.

Как считал Межера (мини-эссе «Смысл поэзии»), «современная поэзия — это система установления семантических связей во времени и пространстве (когда Орлеанская Дева оказывается нью-орлеанской девкой) и устранения связанных таким образом явлений из пространства и времени (когда Спасительница Франции вместо того, чтобы сгореть на костре своих неосуществленных желаний, уподобившись блуднице из Магдалы, встречает Спасителя). Если раньше поэзия занималась привнесением Вечного в этот мир, то теперь она это Вечное из него извлекает. Ибо мир этот Вечности недостоин…»

С Брунько  (культовый поэт ростовских 1970-1990-х) Межера познакомился в литературном объединении «Дон» при Союзе писателей.

В объединение Межера попал благодаря стараниям мамы, которая предлагала стихи своего талантливого сына редакциям местных СМИ. Стихи не брали, но посоветовали обратиться в «Дон». Тогда им руководила поэт Елена Нестерова.

Межера вспоминал: «Мне казалось странным, что пишут каким-то особым размером, в рифму. Я читал только верлибры: Уитмена, Неруду, без рифмы и без размера, то, что мне нравилось. В шестнадцать лет я стал читать раннего Маяковского, и у меня в сознании произошел какой-то перелом, я сам стал писать».

Первые публикации поэта относятся к самому концу 90-х. А в 1991 году два его стихотворения вошли в «Антологию русского верлибра" (составитель Карен Джангиров).

жизнь
это кладбище душ
люди
могилы
тела их
цинковые гробы
и мраморные саркофаги
мой брат
похоронен в ящике
из под гнилых апельсинов
сестра
летаргией забита
в шредеровский рояль
черви безумия
гложут усталые трупы
пока ты кричишь
и колотишься
в собственном мраке
могильщик
которого ты
никогда не увидишь
скребет своим заступом
слышишь
это апрель
жестокий месяц
воскрешающий мертвецов

В 1993 году был издан первый поэтический сборники Межеры – «Творения» (издательство «Инпреско», Ростов-на-Дону).

Конец 80-х - 90-е – самый плодотворный этап в жизни поэта. О нем говорят как о «ростовском Рембо». И он этот имидж поддерживает. И образом жизни и стихами.

они каждый день
наполняли стаканы
где плавали цифры
и стрелки по кругу
они упивались
моими стихами
и капала на пол
безбожная ругань
всё больше возможностей
меньше желаний
чем больше желаешь
тем меньше возможно
и влажные губы
от боли сжимаясь
уже оставляют
ожоги на коже
и женщина тает
мороженным в урне
и кроны у клёнов
под стать светофору
однажды в студёную
зимнюю пору я
из лесу вышел
а данте вошёл

В середине 2000-х из литературного процесса Межера ушел – «из лесу вышел». Он тяжело пережил смерть матери в 2008 году, проходил долгосрочный курс психической реабилитации. В 2010 поэт вернулся в литературу. Но возвращение было непродолжительным.

25 апреля 2021 года Владимир Межера умер.

В прошлом году его друзья из ростовской поэтической группы ОБОРГИС издали две книги Владимира: «Тигры среди лилий» (проза)  и  Plus Ultra (стихи)