Юрий Домбровский: «И звезда с звездою говорит»

Мария Рильке

Выхожу один я из барака,
Светит месяц, желтый, как собака,
И стоит меж фонарей и звезд
Башня белая – дежурный пост.
В небе – адмиральская минута,
И ко мне из тверди огневой
Выплывает, улыбаясь смутно,
Мой товарищ, давний спутник мой!
Он – профессор города Берлина,
Водовоз, бездарный дровосек,
Странноватый, слеповатый, длинный,
Очень мне понятный человек.
В нем таится, будто бы в копилке,
Все, что мир увидел на веку.
И читает он Марии Рильке
Инеем поросшую строку.
Поднимая палец свой зеленый,
Заскорузлый, в горе и нужде,
«Und Еоnе redet mit Еоnе»,
Говорит Полярной он звезде.
Что могу товарищу ответить
Я, делящий с ним огонь и тьму?
Мне ведь тоже светят звезды эти
Из стихов, неведомых ему.
Там, где нет ни время, ни предела,
Ни существований, ни смертей,
Мертвых звезд рассеянное тело
Вот итог судьбы твоей, моей:
Светлая, широкая дорога
Путь, который каждому открыт.
Что ж мы ждем? Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит...

(начало 1960-х?)

Чем это интересно

«Мария Рильке» – посвящение неизвестному нам заключенному профессору из Берлина, «водовозу и бездарному дровосеку», который на зоне читает стихи Рильке – «Und Eone redet mit Eone» («Эон беседует с эоном»). Это строки из стихотворения «Сонет» (1920 год, по другим данным – 1922).

Нет, совсем не новы те дела,
что машину славят совершенной.
Не смутитесь зримой переменой,
смолкнут крики: «Новому хвала!»

Целый мир немыслимо новее,
чем корабль или высокий мост.
Новые огни исходят, тлея,
длится лишь сиянье старых звезд.

Не считайте, будто эшелонам
нас связать с грядущим суждено.
Ведь эон беседует с эоном.

Многое для нас еще темно.
А грядущее смыкает дали
с нашей сутью, что всегда в начале.

(перевод Вяч. Куприянова)


Это стихотворение Рильке написал вскоре после того, как перевел лермонтовское стихотворение «Выхожу один я на дорогу...» И «ведь эон беседует с эоном» – аллюзия на строку «и звезда с звездою говорит». Эон – век, эпоха, вечность, время жизни, поколение.

Как считает Александр Медведев, в этом стихотворении мы можем найти и ответ Рильке на причины его обращения к Лермонтову, беседы с ним: «Лермонтовский образ живого космоса Рильке переносит на время, историю, создавая таким образом пространственную, персонифицированную метафору "большого времени" как диалога эпох».

Лирический герой Домбровского полагает, что профессор из Берлина, читающий стихотворение Полярной звезде, не знает первоисточника – «Сонета» Рильке: «Мне ведь тоже светят звезды эти / Из стихов, неведомых ему». А вот сам герой эту связь увидел и таким образом вступил в разговор с эпохами и поколениями.

Что же он скажет другим эонам, выходя из барака? Горько усмехнется:

Вот итог судьбы твоей, моей:
Светлая, широкая дорога
Путь, который каждому открыт.

Очевидно, что тут в разговор вступает Лебедев-Кумач со стихотворением «Широка страна моя родная»: «Молодым – везде у нас дорога, / Старикам – везде у нас почет». Увы, для героя Домбровского дорога светла и широка лишь потому, что ее хорошо освещают лагерные фонари и «месяц, желтый, как собака».

Последнее слово остается за Лермонтовым:

… Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.

И этим звездам безразличны человеческие страсти. Как это ни печально.

Справка об авторе

Прозаик, поэт, археолог, искусствовед и журналист Юрий Домбровский родился 12 мая 1909 года в Москве. В 1928 году он поступил на Высшие литературные («брюсовские») курсы, но через год они были закрыты. В 1931 окончил Центральные курсы издательских корректоров ОГИЗ РСФСР.

В 1933 году Домбровский был арестован и выслан из Москвы в Алма-Ату. Второй арест – в 1936 году (поэта выпустили через несколько месяцев). Третий арест – в 1939-м: 31 марта 1940 года приговорен к 8 годам исправительно-трудовых лагерей (в 1943 году по инвалидности освобождён). В ночь на 30 марта 1949 года писателя арестовали в четвертый раз: за антисоветские настроения и «охаивание» русской и советской классической литературы его приговорили к 10 годам лагерей (освободился в 1955 году).

В 1964 году в журнале «Новый мир» был опубликован роман Домбровского «Хранитель древностей». Главное произведение писателя, роман «Факультет ненужных вещей», был начат им в 1964 году, закончен в 1975-м. Впервые был опубликован в 1978 году во Франции. В марте того же года 68-летний Домбровский был жестоко избит группой неизвестных в фойе ресторана Центрального дома литераторов в Москве. Как считал сам Домбровский, избиение – месть за публикацию романа на Западе. Через два месяца, 29 мая 1978 года, скончался в больнице от сильного внутреннего кровотечения, вызванного варикозом вен органов пищеварения.