До аптеки и обратно

***

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет.
Умрешь – начнешь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

(10 октября, 1912 год)

Чем интересно

В предисловии к поэме «Возмездие» Блок писал: «Мировой водоворот засасывает в свою воронку почти всего человека; от личности почти не остается следа, сама она, если остается еще существовать, становится неузнаваемой, обезображенной, искалеченной». «Ночь, улица, фонарь…» – стихотворение-водоворот, лирический герой попал в круг повторений, из которого не выбраться. Первая и последняя строки отличаются незначительно. Герою (и читателю) остается лишь прогулка по холодному ночному Петербургу, до аптеки и обратно.

Когда Блок прочитал стихотворение своему другу Василию Гиппиусу, тот пошутил, что возле его дома тоже есть аптека. Блок ответил серьезно: «У каждого дома есть аптека». Так что прогулка будет недолгой.

Об авторе

У Александра Блока тяжелый период в жизни: в 1909 году умирают ребёнок Любови Дмитриевны и отец Блока. Поэт с женой уезжают сначала в Италию и Германию, затем во Францию, Бельгию и Нидерланды. Франция не нравится Блоку: «Неотъемлемое качество французов (а бретонцев, кажется, по преимуществу) – невылазная грязь, прежде всего – физическая, а потом и душевная. Первую грязь лучше не описывать; говоря кратко, человек сколько-нибудь брезгливый не согласится поселиться во Франции». Все плохо, мир безнадежно болен.