Людмила Петрушевская: Чехов прав

                   * * *

Знаменитые в веках к нам пришли не просто так
А мучительной кончиной
Смерть поправ
Жанна д’Арк и наш Иван, что с поляком воевал
Жизнь свою в глухом болоте
Тем прервав

Мир героем покидать, раз уж жизни не видать
Взять как Ваня оккупантов
Гидом став
Или если ты бабец, омужичиться вконец
И как Жанна отличиться
Город взяв

А вообще-то ну его, что Сусанину с того
Что им с Жанной обломилось
С этих слав
Только Глинка Михаил кучу денег получил
Оперу Иван Сусанин
Написав

И Вольтер Мари Аруэ в той же в общем-то струе
Жунну д’Арк воспел стихами
Куш сорвав
Наш Иван и Жанна их – обоих прославил стих
Но она в огне терзалась
Он в торфах

Эти муки претерпеть чтобы кто-то мог воспеть
А потом набить кошёлку
Как удав
Нет, оставьте героизм. Берегите организм!
Вот герой: в тиши живет
Дубовый шкаф

Он не склонен ни гореть, ни в болоте околеть
И не хочет он расстрела
К стенке встав
Но без шкафа нет жилья, им спасается семья
Он семейный органайзер
Тряпкин штаб

И Сусанин с Жанной д’Арк оба бегали в штанах
Их из шкафа перед подвигом
Достав
Так что каждому венец. Шкаф – он тоже молодец
Глубокоуважаемый
Чехов прав

Чем это интересно

Это стихотворение – своего рода манифест Петрушевской как рассказчика историй: она заявляет о своей системе ценностей, которой верна всю жизнь. Нет – героям «большого стиля», да – живущим в тиши дубовым шкафам. Дубовый шкаф – это символ неприметности, неразговорчивости и покорности (но и стабильности, и основательности). Пусть Глинка пишет «Жизнь за царя», а я буду описывать строительство туалета на загородной даче (пьеса «Три девушки в голубом»). Бытийные коллизии – одиночество, любовь, смерть – раскроются в бытовых конфликтах.

Ну а если уж «большие» герои попадут в поле зрения Петрушевской, то они тут же спустятся на землю. Вот как в статье «Мой театральный роман» она пересказывает «Гамлета»:

«Ну, там один парень потерял отца, ну. А мать сразу же вышла замуж, как будто готовилась. В тех же туфлях что на похоронах, у нее же были и другие! Это важно. Короче. Ну и парню снится сон, ему помстилось, что ходит призрак отца и говорит, что этот отчим, ну, и убил его, то есть самого-то, ну, отца. Понимаете, да? Отчим отца парня. Это понятно? Отчим сына этого призрака убил этого самого призрака в ухо. Ну налил там что-то, нет, не призраку, он спал просто в живом состоянии, отец пасынка этого отчима, который налил в ухо. Ну, и этот сын сходит там с ума. Короче, всех там убивают к концу».

«В тех же туфлях что на похоронах, у нее же были и другие!» – вот какая деталь важна для Петрушевской. Эти туфли ставят Гертруду (вероятно, бережливую) на одну доску с хозяйкой дачи Федоровной из тех же «Девушек в голубом». Федоровна до лучших времен бережет каракулевую шубу.

У Петрушевской органическая неприязнь к героям (точнее – к мифам об этих героях) и всякого рода «большим» людям. Для нее гораздо более важными становятся «семейные ценности» и жизнь соседок по лестничной клетке или очереди. Маленький человек заслуживает жалости, большой – осмеяния.

пушка – пердящий
анус войны
генералу кажется
что это его
трубящий фаллос

Критик Борис Кузминский увидел (статья «Сумасшедший Суриков») сходство авторской позиции Ахматовой и Петрушевской, которое проявляется не столько в эстетике, сколько в этике, в присущем обеим поэтессам «жесте». Петрушевская перенимает у Ахматовой «не столько эстетику стихосложения, сколько этику поведения: личный вызов действительности, гордое противостояние и невзгодам, и счастью, зарок выстоять и сохранить достоинство».

Если говорить о жестах, то Петрушевская пошла дальше Ахматовой. В феврале 1991 года на нее было заведено уголовное дело в связи с оскорблением президента Горбачева. В ее статье была фраза «фашисты из коммунистической партии во главе с их президентом Горбачевым». Пришлось срочно бежать за границу.

Справка об авторе

Людмила Стефановна Петрушевская родилась 26 мая 1938 года в Москве в семье профессора МГУ. Её детство пришлось на годы войны: скитания по родственникам, эвакуация, детдом под Уфой. По словам Петрушевской, до сих пор для нее черный хлеб – самое дорогое. После войны она вернулась в Москву, поступила на факультет журналистики Московского университета.

Попытка напечататься в «Новом мире» А. Твардовского (1969 год) закончилась неудачей. Твардовский сказал: «Меня не устраивает позиция, когда автор сливается с серостью, бездуховностью и как бы сам тоже оказывается посреди своих малоинтересных людей. Это, к сожалению, есть у Петрушевской». В «Новом мире» Петрушевскую все-таки напечатали, но спустя 20 лет (повесть «Свой круг»).

Первыми на Петрушевскую обратили внимание самодеятельные театры. Так, пьеса «Уроки музыки» впервые была поставлена в 1973 году режиссером Романом Виктюком в Студенческом театре МГУ. Почти сразу спектакль был запрещен.

Слава драматурга пришла к Петрушевской после постановки «Трех девушек в голубом» в Ленкоме (1985 год). В главных ролях – Пельтцер и Чурикова, режиссер – Марк Захаров (этих имен достаточно, чтобы на спектакль повалила публика).

По отзывам видевших «Трех девушек...», постановка была не слишком удачной: Захаров решил показать, что все люди тянутся к высокому, даже при строительстве туалета. В пьесе же героини думают лишь о половой жизни и еде, а еще им свойственна инстинктивная привязанность к своим детям. Спектакль спасла Пельтцер, гиперреалистически сыгравшая упомянутую выше Федоровну. Впрочем, вы можете составить собственное представление о спектакле, он широко представлен в сети.

Сам факт постановки пьесы на сцене одного из главных московских театров был воспринят как наступление новых времен. И в этих новых временах Петрушевская оказалась востребована.

Сегодня поэтесса, драматург, прозаик, певица и художница Людмила Петрушевская – лауреат Пушкинской премии фонда Тёпфера (1991), лауреат премий журналов «Новый мир» (1995), «Октябрь» (1993, 1996, 2000), «Знамя» (1996),«Звезда» (1999), лауреат премии «Триумф» (2002), лауреат Государственной премии России (2002), лауреат Бунинской премии (2008), литературной Премии им. Н. В. Гоголя в номинации «Шинель» за лучшее прозаическое произведение – «Маленькая девочка из Метрополя», (2008). Людмила Петрушевская получила Всемирную премию фэнтези – World Fantasy Award (WFA) – за лучший сборник рассказов, опубликованный в 2009 году.