Александр Сопровский: как тебя не убили, такого?

Кто на пресненских?
                       Тихо в природе,
Но под праздник в квартале пустом
Бродит заполночь меж подворотен
Подколонной гармоники стон.
Вся в звездах запредельная зона.
Там небесная бредит овца,
Или Майру зовет Эригона,
Чтобы вместе оплакать отца.
А на Пресне старик из Ростова
Бессловесное что-то поет.
Не поймешь в этой песне ни слова,
Лишь беззубо колышется рот.
И недаром обиженный дядя -
Честь завода, рабочая кость -
Вымещает на старом бродяге
Коренную, понятную злость.
И под небом отчаянно-синим
Он сощурился на старика,
Слово ищет, находит с усильем:
- Как тебя не убили пока?
Как тебя не убили, такого? -
А старик только под нос бурчит,
Не поймешь в этой песне ни слова,
Да и песня уже не звучит.
Тихо длятся февральские ночи.
Лишь гармоника стонет не в лад,
Да созвездий морозные очи
На блестящие крыши глядят.
Поножовщиной пахнет на свете
В час людских и кошачьих грехов.
Волопас, ты за это в ответе:
Для чего ты поил пастухов?

1975

Чем интересно

Алексей Сопровский родился 21 октября 1953 года в Москве, на Чистых прудах. Родители его, как писал Алексей в автобиографии, были шахматистами. Сам же он в 70-80-е годы был студентом - учился с перерывами на филологическом и историческом факультетах Московского университета. Учебу Сопровский совмещал с работой бойлерщиком, сторожем, рабочим в экспедиции (побывал на Крайнем Севере, востоке и юге страны).

В автобиографии Сопровский писал: «На рубеже 1974 и 1975 годов мы с Сергеем Гандлевским, Бахытом Кенжеевым, Татьяной Полетаевой, Алексеем Цветковым и др. создали литературную группу «Московское время». Издавали самиздатскую антологию… В 1982 году из-за публикаций на Западе был отчислен с последнего курса университета. Татьяна Полетаева, с 1977 года моя жена, потеряла тогда же и по тем же причинам работу в экскурсионном бюро. В 1983 году мне были предъявлены сразу два прокурорских предостережения: за антисоветскую агитацию и за тунеядство».

У группы не было манифестов и программ, была «вкусовая общность». Гандлевский писал: "Речь идет о категорическом неприятии советского режима: об убеждении, что объективной реальностью… жизнь не исчерпывается, потому что за ней стоит тайна…».

Объединял поэтов и возврат к традиции, воссоздание поэтической нормы. Сам Сопровский в предисловии к одной из антологий писал так: «Культурный нонконформизм — не интеллектуальная роскошь, но „жизненное пространство“ поэзии. Такой нонконформизм не подразумевает непременного формального модернизма, подкрепленного дешёвым эпатажем. Независимость не означает забвения традиций... Мы пытались (по мере сил и возможностей) отстаивать как высокую традицию русского стиха, так и ответственность литературных отношений и оценок, которая также в традициях русской литературы — но бездарно растрачена в наши дни».

Ориентирами, точнее - предшественниками, для Сопровского были акмеисты (Мандельштам, Ахматова, Гумилев), а так же Ходасевич. Ирония и постмодернизм не приветствовались. Сопровский всегда был серьезен – по крайней мере в середине 70-х.

В письме Алексею Цветкову Александр Сопровский говорил, что ирония в поэзии уместна только тогда, когда она возникает «с позиции силы». Речь о силе жизненной позиции в целом, или — о культурной силе. Поскольку жизненная поэзия живущего в СССР поэта уязвима, то для иронии нет и почвы, но есть почва для сдержанности, печали, борьбы. Концепция спорная (в 80-е годы в творчестве Сопровского появилась ирония), но, видимо, продуктивная.

Стихотворение «Кто на пресненских» написано в 1975 году. В описанной Сопровским картине идет своя страшная жизнь: стонет гармоника, рабочий бьет нищего. Они часть пейзажа, который помимо людей включает в себя и небесную сферу, созведия. Созвездиям нет дела до человека, человек слишком мал, чтобы его разглядеть.

Да созвездий морозные очи
На блестящие крыши глядят.

Пейзаж важен для Сопровского. Он присутствует во многих стихах Александра (в стихотворении «Когда пришлют за мной небесных выводных...» поэт пишет: «Возьмут мои стихи и перечтут - а в них одни рассветы да рассветы» )

Пейзаж, природа – это декорации человеческой трагедии. Они не так уж значительно изменились с незапамятных времен.

И дрожит трава сырая
За твоей спиной,
И взлетает даль без края
Праздничной волной.
И услышать можно даже,
Как, рождая страх,
С тихим звоном рвется пряжа
В греческих руках.

1974

Мир трагичен. Это его свойство.

Поножовщиной пахнет на свете

И, по всей видимости, непознаваем.  Или, по крайней мере, не сразу.

Не поймешь в этой песне ни слова,
Да и песня уже не звучит.

Сопровский в письме к Татьяне Полетаевой рассказывает, как оно было написано: «Не знаю, помнишь ли ты, но однажды бог Дионис научил пастуха по имени Икарий изготовлению вина. Икарий сделал вино, попробовал и решил поделиться этим чудесным напитком с другими пастухами. Из них никто прежде вина не знал. Они выпили, словили кайф и решили, что Икарий отравил их, так как неожиданное состояние было им решительно непонятно. Тогда они убили Икария. Его дочь, Эригона по этому поводу повесилась. Боги умилились этой трогательной истории и взяли на небо Икария, Эригону и собаку их Майру. Теперь это созвездия: Волопас, Дева и Большой Пес. Греки, по-моему, склонны были воспринимать свои мифы, как занимательные сказки, а не философские притчи. Но мне, с идиотской привычкой к глубокомыслию, эта история показалась весьма поучительной…»

23 декабря 1990 года Александр Сопровский погиб под колёсами автомобиля. Первая его книжка стихов «Начало прощания» вышла уже после смерти поэта, в 1991 году.

Наум Коржавин писал о Сопровском: «Александр Сопровский был одним из самых талантливых, серьезных и осмысленных поэтов своего поколения… Он был почти единственным, кто не поддался соблазну воспринять эту эпоху как нормальную (не идеальную, во многом даже порочную, но все же нормальную), что сделало большинство других его талантливых сверстников… Вся его жизнь и все его творчество были духовным, интеллектуальным и эстетическим освоением этой неверной, зыбкой действительности. Действительным освоением, а не имитацией. На этом пути у него были удачи и неудачи. Человек, производящий работу, всегда сталкивается с сопротивлением материала и добивается успеха отнюдь не всегда, человек, обходящий сопротивление материала, подлинного успеха не добивается никогда, но часто выглядит победителем».