Ксения Некрасова: самый пронзающе-тихий голос в русской поэзии XX столетия

Ксения Александровна Некрасова (18 января 1912, Свердловская область – 17 февраля 1958, Москва)родилась на Урале в деревне Ирбитские Вершины, в местах, по выражению  самой Ксении, «неизъяснимой красоты».

 

Я долго жить должна —
Я часть Руси.
Ручьи сосновых смол
В моей крови. 
Пчелиной брагой из рожка 
Поили прадеды меня. 
Подружки милых лет, 
Как оленята из тайги, 
Водили по лугам меня 
Неизъяснимой красоты, 
И шелест буйных трав 
Мой возвышал язык. 

 

О семье Ксении мало что известно. Есть версия, что ее приемный отец служил подьячим на Ирбитских ярмарках, а воспитанием девочки занималась его сестра. Ее биография часто основывается на ее собственных признаниях, но она эти признания сама вольно или невольно мифологизировала, иногда говоря, что произошла от семьи Романовых, а порой - от Распутина.

 

Девочка училась в Шадринском  педтехникуме. Но проучилась в нём только 2 месяца. В связи с переводом техникума в город Камышлов Ксения в августе 1930 года возвратилась в Шадринск, где поступила на отделение политпросветработы агропедтехникума. Параллельно некоторое время она работала на Уралмаше - «по культурной части».

 

Учась в техникуме,  Ксения заболела энцефалитом. В 1937-ом решила поехать в Москву на лечение и ... поступила в Литературный институт имени М. Горького.

 

Мой институт

 

Тверской бульвар... 

Оленьими рогами 

растут заснеженные тополя, 

сад Герцена, засыпанный снегами; 

за лёгкими пуховыми ветвями 

желтеет старый дом, 

и греют тлеющим огнём 

зажжённые большие стёкла. 

И я сама – 

торжественность и тишина – 

перед засвеченным стою окном: 

в окне прошёл седеющий Асеев, 

на нервном, как ковыль, лице 

морские гавани 

нестылых глаз 

теплом нахлынули 

на снежные покои. 

Мы знаем вас, 

друг молодости нашей, 

чистосердечность вашего стиха 

и бескорыстность светлую в поэзии.

 

<...>

 

 

Николай Асеев заметил Некрасову, рекомендовал ее стихи в журнал «Октябрь».

 

Литературный институт Ксения не окончила - началась война.

 

В начале Великой Отечественной Ксения была эвакуирована в Среднюю Азию. Эшелон, на котором она ехала вместе с мужем и маленьким ребенком, оказался под бомбежкой. Муж был контужен, и  сошел с ума, сын погиб. Несколько дней Ксения шла пешком в Ташкент.

 

В Ташкенте Некрасова познакомилась с Ахматовой. Анна Андреевна взяла над Ксенией опеку. А в 1944 году Ахматова дала К. А. Некрасовой рекомендацию для вступления в Союз советских писателей.

 

Вот проходит мимо

Женщина

Под рябью...

Голова седая,

А лицо как стебель,

А глаза как серый

тучегонный ветер...

– Здравствуйте, поэт, –

Сказала я учтиво.

Жаловалась Анна:

– А я встала рано

И в окно увидела цветы...

А в моём стакане

Розы с прошлых вёсен –

всё не сохли розы.

Из друзей никто мне нынче

Не принёс весны.

Я сейчас с мальчишкой

Здесь, на тротуаре,

Из-за ветки вишни

Чуть не подралась.

Всё равно всю ветку

оборвёт мальчишка...

И проходит дальше.

Голова седая,

А лицо как стебель,

А глаза как серый

Тучегонный ветер.

И ложатся под ноги ей тени

Облачками...

Львами...

С гривами цветов...

(из стихотворения, посвященного Анне Ахматовой)

 

Вскоре Ксения вернулась в Москву, ей разрешали жить у художник Фалька и артист Владимира Яхонтова – они сохранили многие ее рукописи.  Летом 1951 года Ксения Некрасова родила сына Кирилла. Отцом его Николай Глазков называет поэта Александра Межирова.

 

В 1955 году К. Некрасова выпустила тоненькую книжечку «Ночь на баштане» (издательство «Советский писатель»), в которую вошло всего 11  работ. Вскоре Егор Исаев отобрал ее стихи для новой книжки «А земля наша прекрасна!», которая вышла в 1958 году, но Ксении уже не было в живых, она умерла 17 февраля 1958 года, прожив всего 46 лет, так  и не успев забрать сына из детского дома в наконец-то выделенную ей  комнатку в коммуналки.

 

Урна с прахом Ксении захоронена в колумбарии Донского кладбища.

 

 

1. Почему поэта называли Ксенией Петербургской?

 

Современники называют Ксению Некрасову так же, как называли и святую Ксению Петербургскую: странной, ненормальной, юродивой, блаженной. До конца жизни её звали по имени: Ксения, Ксюша, Ксеничка... Многим казалось, что Ксения Некрасова являлась ниоткуда и уходила в никуда. Никто не знал, чем она жива и где ночует. Изведав все кручины, она оставалась доверчива, как котёнок.

 

Драгоценностями были для неё вода и хлеб. Лакомством — сухари, которые она обмакивала в постное масло и запивала кипятком. Образы её стихов казались слишком простыми, наивными. О себе она говорила с кротостью: «Лишь лепечу несложными словами».

 

Слабая и болезненная (иногда она не могла самостоятельно застегнуть пальто или завязать платок), Некрасова читала свои стихи так, что слушатели замирали, поражённые. «Ксюша голосом сельской пророчицы запричитала свои стихи», — пишет Борис Слуцкий.

 

Знавший ее Лев Рубинштейн говорил: «Писала она свои вещи детским почерком, порой наивно, как ребенок, — и в этом была прелесть ее дарования».

 

Некрасова входила в сердце читателя, будто монах — в заброшенный дом. И облюбовав его, не смела претендовать на владение ничем и никем, даже собою, потому что она была больна поэзией.

 

"Бывает у человека два рождения. Первое — когда он появляется из утробы матери, и второе — когда начинает ощущать мир и вещи. Я открыла глаза и увидела небо. Огромный воздух, наполненный синевой, был, как великий немой, без единого звука. Как я узнала позже, — у меня болели от чего-то глаза и все тело. И бинтовали, и лечили меня. Каждый день снимали марлю с ран и причиняли невыносимую боль.

В то мгновение, о котором я говорила выше, было утро, когда врач снял повязки с моих глаз. Так я впервые познакомилась с небом. Было это в больнице на заводе Невьянск"

 

2. В каком литературном направлении работала Некрасова?

 

Некрасова могла рифмовать, а могла обойтись и без рифмы в одном и том же стихотворении, или писать вообще свободным стихом.

 

«По-видимому, у нас на Руси еще с глубокой древности существовало два вида поэзии. Одно течение – это стихи без рифмы, основанное на глубокой мысли и образе, где словам тесно, а мыслям просторно (поэзия историческая,о традициях, о подвигах народа), а второе течение – это зарифмованные стихи, где рифма играет главенствующую роль в стихосложении. Такая поэзия создавалась в древние времена только скоморохами», - цитирует Ксению Некрасову ее биограф Марк Рубинштейн.

 

Стихотворения Некрасовой – это одновременно и не тяжелые, громоздкие американские верлибры, и не емкие и афористичные верлибры советских авторов. В стихах Некрасовой странный, плохо выдерживаемый и постоянно сбивающийся ритм и рифмы, которые скорее можно назвать ассонансами.

 

Некоторые исследователи творчества Некрасовой, считают, что ее отказ от традиционных форм не был сознательным,  мол, она так и не смогла освоить рифму. В то же время, чтобы найти одну единственную строчку, она исписывала целые тетради.

 

Мои стихи

иль я сама —

одно и то же, —

только форма разная.

 

Произведения Некрасовой напоминают рублевско-есенинские ярмарочные, лубочные картинки.

 

 

3. Почему Ксения Некрасова не была принята в литературных кругах?

 

«За всю жизнь я встречала только двух женщин-поэтов. Марину Цветаеву и Ксению Некрасову», говорила Анна Ахматова. Несмотря на рекомендацию Ахматовой в Союз писателей Некрасову не приняли.

 

Многие считали ее юродивой, слабоумной графоманкой. В ее творчестве не видели ничего кроме «кискиного бреда». Да, всю свою жизнь она провела в скитаниях и бедности, люди отмечали в ней неопрятность, неаккуратность, но вряд ли только это могло вызывать неприязнь. Ведь не смущала неаккуратность Некрасовой Анну Ахматову.  Светлов записал о Некрасовой: «Была поэтесса Ксения Некрасова, невзрачная, нелепая, необразованная, неумеющая, но умная и почти что мудрая». И этой-то мудрости большинство боялись. Она приходила на писательские, поэтические собрания и могла прямо сказать: «А ты что в президиуме сидишь? Стихи-то у тебя плохие! Почему ты нами, поэтами, командуешь?» Просто не умела заискивать и более любого начальства почитала московских дворничих, называя их в стихах «метельщицами». 

 

Когда неверие ко мне приходит,  
стихи мои  
мне кажутся плохими,  
тускнеет зоркость глаза моего,-  
тогда с колен  
я сбрасываю доску,  
что заменяет письменный мне стол,  
и собирать поэзию иду  
вдоль улиц громких. 

Я не касаюсь проходящих,  
что ходят в обтекаемых пальто  
походкой чванной,-  
лица у них надменны,  
разрезы рта на лезвие похожи  
и в глазах бесчувственность лежит.  
Не интересней ли  
с метельщицей заговорить?...

 

Да и сами по себе верлибры вызывали подозрение.

 

 «Это декадентское ломание, манерная детскость для умиляющихся маститых дядь из узкого литературного кружка. Никакой творческой дисциплины, раздробленные кусочки таланта не собрались в поэтическое явление, факт поэзии, а ведь читателю мы имеем право давать только то, что кристаллизовалось, улеглось. Я против издания книги Некрасовой»,  - говорил один из противников творчества Некрасовой.

 

Верлибры критикам Некрасовой казались «некристализованными».

 

 

4. Чью литературную традицию продолжила Ксения Некрасова?

 

У Некрасовой невозможно назвать литературных предшественников, она сама по себе. Её стихи непосредственны и ни на что не похожи. Собственно неспособность укладываться в общепринятые рамки сегодня и считается главной особенностью творческого наследия поэтессы. Другой главной чертой поэзии Ксении Некрасовой можно назвать абсолютную позитивность ее стихов. В них нет места негативным проявлениям жизни, ведь депрессивные состояния Некрасова считала противопоказанным поэзии.