Георгий Недгар: прекрасные причуды родного языка

Поэма ночного города

Импровизация в ритме К.Вагинова

Над красною панелью
Склоняются головки –
От имени прохожих
За бледное здоровье,
К ограде прислонившись,
Целуют желтый воздух.
Вокруг гуляет ветер,
Стоят глухонемые
И объясняют дамам
Прекрасные причуды
Родного языка.
Спешат на елку дети
С романтикой во взгляде,
Внезапно попадая
В кафе «Националь».
И вот они приходят,
Снимают капюшоны,
С улыбкою знакомых
С собою приглашают.
А там уже швейцары
В зеленые мундиры
Небрежно одевают
Случайную чету.
Вокруг гуляет ветер,
Сидят однополчане
И пьют за новолунье,
За новую удачу.
Их голоса суровы,
Слова однообразны
И сон в углу объемлет
Печальную вдову.
И кажется выходят
Они поодиночке,
Прощаются с друзьями,
Не в силах опьянеть.
Вокруг гуляет ветер,
Включаются моторы,
Дерутся иностранцы
На бледных мостовых.
Горят огни программы,
И негры золотые
В костюме европейском,
В плащ завернувшись гордо,
Как некогда Онегин,
Со скоростью мизинца
Уносятся во мглу.
В зеленых переулках
Бегут односельчане
С мешками за спиною,
С бессмысленной ухмылкой
На сгорбленных плечах.
В домах ложатся жены,
Уносятся вокзалы,
Гостиницы впускают
Непрошеных гостей.
Стучится проститутка
В пустые двери храма.
Ее впускают сестры,
Стоит бутылка водки,
И пьяные соседи
Всю ночь играют в карты
На медные копейки,
На серебро и злато
За душу лейтенанта,
Погибшего от тифа
На Северном Кавказе
В шестнадцатом году.
Вокруг гуляет ветер,
Включаются моторы,
Вдали пустеют скверы,
Наглеют постояльцы.
У памятника Маркса –
Почетный караул.
Вокруг гуляет ветер,
Играет незнакомка
Оставшейся бутылкой
В серебряной руке.
Вокруг гуляет ветер,
Летит крылатый всадник,
Псалом поет любовник
И падают цветы
На мокрые ступени,
На губы идиота.
Склоняются головки
От имени прохожих.
Стоят глухонемые,
К ограде прислонившись.
Спешат куда-то дети.
Включаются моторы.
Из урны чьи-то ноги
Торчат на перекрестке.
Вокруг гуляет ветер
И объясняет дамам
Прекрасные причуды
Родного языка.

9 апреля 1964 г.

Чем это интересно

Свой подход к поэзии Георгий Недгар (настоящее имя Юрий Михайлович Виленский; 1944—1989) объяснил в «Автобиографии» .

«Блок, Мандельштам, Цветаева были первыми кумирами, которые дали мне технику почти профессионального, но почти, как и большинство, не ощущающего своего слова поэта. Внезапное, как помнится, прозрение самоценности внутреннего движения, смысла и красоты слова, освобождение от стереотипа самовыражения эмоциональных, семантических, синтаксических конструкций примерно через три года заставило уничтожить тетради с юношескими стихами… С 1962 года все было брошено на попытки создания независимых эстетических конструкций, на доказательство возможности одновременного создания шедевров как полностью авангардных, так и сюрреальных и архаически стилизованных, и прочих, на доказательство единственной непреходящей ценности поэзии, нахождение изначально заложенного в слове смысла, ощущения, и сопряжение слов в гармоничный, цельный и замкнутый миры».

«Поэму ночного города» Недгар называет импровизацией в ритме К.Вагинова. Но с Вагиновым его роднит не только ритм. Так же как и Вагинов  Недгар создает череду образов, перетекающих друг в друга. Обоим поэтам нравится наблюдать, что же из этого получилось, какие явились на свет «прекрасные причуды родного языка».

Юрий Виленский родился в Москве 25 мая 1944 года. В уже упомянутой «Автобиографии» есть такие строки: «Стихи я начал писать в 15 лет, предав гармонию и сделав свое эмоциональное Я основой и критерием своего творчества».

«Ваша проза и стихотворение «Лестница вскользь» мне понравились. Благодарю за доверие. Когда будете в Ленинграде, приходите. Желаю успеха» - из письма Анны Ахматовой Георгию Недгару. 16 марта 1962 г.

Также Недгар пишет, что его стихи были прочитаны Георгием Ивановым на вечерах русской поэзии в Париже.

В СССР Недгара печатали только в самиздате. Первая «официальная» публикация появилась только в 1988 году (журнал «Человек и природа»). Так что Георгий Иванов узнал о существовании поэта, вероятно, по парижским изданиях или публикациям в немецком журнале «Грани».

«Он был строен, красив. Корнет. Крутил ус. Пил водку, закусывал икрой, похмелялся шампанским. Играл в преферанс (иногда и в шахматы). Влюблялся. Ему отвечали взаимностью. Он рыцарски предлагал руку и сердце, по рыцарски и расставался. Был франтом и светским человеком – вернисажи, концерты, обширный круг знакомств, открытый дом. А в нём неизменно любезные и любящие хозяина женщины. И приёмыши – бездомные бродяги – собаки, кошки. Их он жалел и любил истово. Делал немалые благотворительные взносы в приюты для бездомных животных», - написала о Недгаре поэт и журналист Алиса Гадасина, звезда «Маяковки» начала 1960-х..

У памятника Маяковскому читал стихи и Недгар.

К этому периоду относятся и его первые литературные знакомства. Недгар вспоминал: «В 1961-1962 гг. познакомился с В. Ковшиным, С. Красовицким, В.Хромовым, А. Щукиным, Эфой и был приятно поражен тем, что они, кто сознательно, кто интуитивно, ведут тот же поиск. Уже много позднее обнаружил огромные успехи, сделанные на том же пути В. Леном, Г. Сапгиром, А. Волохонским, А.Хвостенко, Н. Боковым и др…»

Увы, водкой и шампанским поэт себя не ограничивал. Недгар был наркоманом со всеми вытекающими для себя и окружающих последствиями, например, депрессией. В творчестве поэта был двенадцатилетний перерыв: с 1972 по 1984 годы.

Привет, гражданка депрессуха!
Когда б не этот серый зрак,
Я в Вашу грудь взглянул бы сухо
И – мягким светом – на чердак.
Презрен Есенин в Англетере,
Народом чтим кавалерист.
Как жопа в облегченной сфере
Я пред страной родимой чист.
Я жив. И в этом неуклонно
Мессию торжествует смерть.
И давит грудь, и катит сонно
В неукоснительной тесьме.

1987 год.

4 мая 1989 года Недгар погиб от передозировки снотворного. По версии Михаила Костомарова (сын поэта от первого брака), это был суицид. По словам Михаила, в последние годы Недгар так часто говорил о самоубийстве, что это стало у него почти предметом шуток.

В девяностые годы при активном участии Славы Лена были изданы две книги Недгара.