Осип Мандельштам: там – я любить не мог

Я ненавижу свет...

Я ненавижу свет
Однообразных звезд.
Здравствуй, мой давний бред, –
Башни стрельчатый рост!

Кружевом, камень, будь
И паутиной стань,
Неба пустую грудь
Тонкой иглою рань.

Будет и мой черед –
Чую размах крыла.
Так – но куда уйдет
Мысли живой стрела?

Или свой путь и срок
Я, исчерпав, вернусь:
Там – я любить не мог,
Здесь – я любить боюсь…

(1912)

Чем это интересно

Лучший комментарий к этому стихотворению – статья самого поэта «Утро акмеизма» (написана в 1913-м, опубликована в 1919-м). В ней говорится: «Строить – значит бороться с пустотой, гипнотизировать пространство. Хорошая стрела готической колокольни – злая, потому что весь ее смысл – уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто».

Михаил Гаспаров в статье «Поэт и культура (три поэтики Осипа Мандельштама)» справедливо заметил, что архитектурные стихи – сердцевина книги «Камень» и что именно в них наиболее четко выражен идеал акмеизма. В «Адмиралтействе» этот идеал и вовсе дан в виде четкой формулы: «Красота – не прихоть полубога, / А хищный глазомер простого столяра».

Стихотворение «Я ненавижу свет...», однако, тем и интересно, что, при всей своей программности, оно все-таки очень далеко от формул и явно сопротивляется пересказу. Именно поэтому его можно рассматривать в качестве закладного камня ко всей поэзии Мандельштама. Напомним, в статье «Разговор о Данте» (1933) он напишет: «...Там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала».

Неудивительно, что стрельчатый рост башни, который вообще-то должен происходить в соответствии с ясным планом, приветствуется в качестве давнего бреда.

Более того, это стихотворение, справедливо относимое к наиболее ярким образцам акмеистической традиции, таинственным образом связано с поэзией символизма, которой как будто бы призвано противостоять. Оказывается, первым нацелил готические башни прямо в Бога не кто иной, как Александр Блок. В путевом очерке «Вечер в Сиене», написанном осенью 1909 года, об этом сказано прямо: «Острые башни везде, куда ни глянешь, – тонкие, легкие, как вся итальянская готика, тонкие до дерзости и такие высокие, будто метят в самое сердце Бога». Чуть раньше, 7 июля 1909 года, Блок написал стихотворение «Сиена», которое заканчивалось такой строфой, обращенной к фигуре Мадонны с Младенцем:

Иль, сама о том не зная,
С безрассудством красоты
Строгой готикой играя,
В сердце Бога метишь ты?

Опубликованы эти стихи были только в 1914 году, уже после выхода мандельштамовского «Камня» (1913), и Блок последнюю строфу снял. Эта история изложена в книге Всеволода Багно «Русская поэзия Серебряного века и романский мир» (СПб.: Гиперион, 2005, с. 14–15). Там же высказывается предположение, что Блок отказался от публикации своей «Сиены» в первоначальном виде, желая избежать соотнесенности с Мандельштамом.

Это только предположение, более точных объяснений исследователь не дает. Но сама по себе перекличка убедительно доказывает: хорошая поэзия, даже приближаясь на опасно близкое расстояния к формулам, декларациям и манифестам, всегда сохраняет глубину и многоплановость и не разрывает сокровенных уз родства с теми стихами-предшественниками, против которых может быть в открытую направлена.

Справка об авторе

Осип Эмильевич Мандельштам родился в 1891 в купеческой семье в Варшаве. В 1907 году окончил престижное Тенишевское училище в Санкт-Петербурге, где учились такие известные впоследствии люди, как В.М. Жирмунский, В.В. Набоков, Л.К. Чуковская. В 1908–1909 гг. Мандельштам учился в Сорбонне и Гейдельбергском университете, с 1911-го по 1917-й, с перерывами, – на романо-германском отделении историко-филологического факультета.

Первая публикация состоялась в 1910 году в журнале «Аполлон». В 1912-м поэт познакомился с Александром Блоком и одновременно вступил в группу акмеистов. Первая книга стихов «Камень» выдержала три издания (1913, 1916, 1923), состав которых все время менялся.

1 мая 1919 года в киевском кафе «Хлам», название которого представляет собой аббревиатуру и переводится как «Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты», Мандельштам познакомился со своей будущей женой, Надеждой Яковлевной Хазиной (1899 – 1980). Они поженились в 1922 году. А 19 лет спустя после знакомства, в ночь с 1 на 2 мая 1938 года, в подмосковной Саматихе поэт был арестован во второй раз.

Первый арест в 1934-м тоже случился в мае. Тогда Мандельштама приговорили к ссылке в Пермский край, в Чердынь. Жена отправилась вслед за мужем. Они поселились в больнице, из окна которой поэт выбросился 3 июня, пытаясь свести счеты с жизнью. Письма Надежды Яковлевны в различные инстанции и разным влиятельным знакомым, среди которых был и Николай Бухарин, привели к тому, что в дело вмешался лично Сталин. Супругам разрешили в виде милости самостоятельно выбрать место ссылки. Они выбрали Воронеж, откуда смогли вернуться в Москву в мае 1937-го.

После второго ареста поэта отправили сначала во Внутреннюю тюрьму НКВД на Лубянке, а затем в Бутырку. В августе его этапировали на Дальний Восток. Последнее в своей жизни письмо Мандельштам отправил брату и жене. Умер он 27 декабря 1938 году в пересыльном лагере под Владивостоком от сыпного тифа. Его могила не сохранилась, однако надгробный камень поэту установлен в могильной ограде Н.Я. Мандельштам на Кунцевском кладбище.